简介:余虹的自杀把当代中国学术史上硕果仅存的学者之一送进了坟墓。余虹是一个优秀、宽宏的老师,因为我从他的教诲中确实学到了东西。先生的内心和他的作品一样,涵养着多样性,其中包括要求他成功的压力,但同时也传递着这样的信息:生活有其凝重的部分,也有其轻松愉快的地方。先生在谈论起“他的”学问时,脸上显露出的那种温和而迷人的微笑以及“灵感”,使人实在不忍心将先生隐藏起来的痛苦和孤独公之于众。但先生的成长和生活中满布焦虑和恐惧,这却是真实的;对此,先生的最终解决办法就是把自己完全沉浸在严肃而廉正的个人爱好之上,这其中就包括着“我”的尊严以及那终极性的自杀行动。在几个月前见到先生时,我依然觉得先生对海德格尔的解释过于“存在论”、过于个体化,也因此过于消极;我当时并不知道那是最后一次向先生求教,却产生了一种强烈的直觉,感到他斗不过阴暗力量。昏黄的灯光对面传来的是幽灵般的叹息。也许是因为太过年轻的缘故,我一直不愿面对死亡之必然性的问题;以年轻为借口,我尽量拖延着对死亡这一终极哲学问题的思考。歌德说过“魔鬼是个老年人,要与之周旋,你得首先变老”之类的话,但我一直以来就这么干脆地忘记了,死亡并不是年龄上的“迁延”,而是生命中一个决断性的...