简介:第一章尽管我们每天往学校跑三遍,可在教室里的板凳上坐的机会很少。我们每天只上一节课,剩下的时间几乎都泡在田野里——要是不这样,学校里养的那些乌云般的羊群,就只能张着嘴空望着我们叫唤,哪儿会有美味的青草填饱肚皮。“乌云”是美称,准确的名字应该是“臊云”。它们一律灰眉灶眼的,后裆里黄歪歪一片,干结的排泄物与乱毛纠结,臊烘烘的臭味直打鼻子。
简介:家门口就有这么多的水,为什么他非要跑那么老远去钓鱼?——雷蒙德·卡佛《家门口就有这么多的水》一大河湾村四周是水。村子前面有一条宽宽的淮河,村子后面有一条窄窄的洼地沟。洼地沟与淮河平行,呈东西走向,雨水大的季节水多,雨水小的季节水少,干旱天断水干涸。村前、村东、村西有一溜坝塘,一口连接一口,方方正正,水水亮亮。雨水大,雨水小,坝塘里都有水。涨水天,坝塘与淮河通连,汪洋恣肆,直抵庄台跟,风吹浪打,半夜睡床上,能感受到整个床、整个房屋、整个庄台、整个世界跟着一起晃动。好像整个床、整个房屋、