一个人的阅历大约是有重量的,我想。这重量让人变得低沉,所以,年纪大了,走路就慢了。我小时候喜欢听古筝,总觉得叮咚作响的丝弦里拧得出水来,鬼灵鬼灵的,长大了却更爱古琴的含蓄与分寸。听琴就像听一个老者说话,一句顶得上妄人的一席。然而低沉并不表示没有喜悦,压抑的表达往往最有力量。因此,虽不到中年,我听大提琴却能听出中年的心情来。很小的时候我就能猜出大人的心思,偶然看见母亲哭,我也不怎么难过,反倒觉得人应当懂得克制。女人可以流泪,但不可以哭,我就这样没心没肺地以为。大提琴是人。他的身体,他的嗓音。有夙慧的琴师朝他吹一口气,他就活了,就跟你说话,谈心,有时还很执拗,要与你争执,惹得琴师癫狂万状,抱着他摇啊、拉啊、捶啊、打啊,爱恨交织的,好像有多少谈不拢又放不下的话题似的。
