简介:陈眠拉开窗帘,将脸贴在窗户上。冷冰冰的触感立刻浸透了半张脸。雾霾已经持续了两个多月,现在,窗外依旧是一片混沌。没有阳光,是惨白的颜色。他尽量往外看去,却什么也看不清楚。只有近处的高楼显现出模糊的轮廓。还有车流声,以及人群的交谈声,相继涌人他的耳朵,这使他稍稍安下心来。这不是梦境,他在心里说。最近一段时间,他的梦境越来越真实,他经常会置身于一间小屋中(或许就是这间,但他并不确定),梦里的小屋也有窗户,他透过玻璃往外看,看到的景象与现在一模一样,也是这样混沌、阴沉。不过,梦里的世界是没有声音的,绝对的安静,连自己的呼吸声都听不到。他像是误入了一部古老的默片电影里。无论他在梦中大声喊叫,或是拍打窗户,都不会发出一丝声响。
简介:诺贝尔文学奖新得主莫迪亚诺出生于"二战"尾声,家庭背景复杂,他17岁便与父亲断绝了来往,一直靠政府资助读完中学。他的父亲是意大利犹太后裔,母亲是比利时表演艺术家,莫迪亚诺的父亲于二战期间从事走私活动,战后则在金融界工作,与纳粹时期的德国秘密警察以及有组织犯罪集团关系密切。有资料显示,莫迪亚洛之所以投身小说创作,与他的父母二战经历以及由此导致的内心焦虑密不可分,他的创作有两个关键词:寻根与记忆。我对莫迪亚洛没有研究,但这两个词,如一束阳光——聚集并耀眼——直射我的心灵,我顿时觉得遥远法国的这位小说家莫名其妙地亲近了许多。