简介:每一个人生都是难以"直面"的。就其本人而言,不仅因为"只缘身在此山中",更重要的还在于由于各种原因而不能清醒地"直面"自己的某一人生侧面。即使"解剖别人,常常更无情地解剖自己"的鲁迅,是否也存在这一侧面?这恰恰是以往各种"鲁迅传"所回避的问题。而对传记作者来说,困难似乎并不在于历史哲学所谓的存在的"不可还原性",而在于由于各种政治的、社会的压力(如"为尊者讳")而形成的"心理障碍"遮蔽了自己的视线。对于每一个今天试图为鲁迅作传的作者来说,似乎更是如此。然而,也正是在这个意义上,王晓明的近著《难以直面的人生——鲁迅传》,是一部极有意义的成功之作;作者对鲁迅人格精神的"直面"所获得的意义及其方式,都将给我们以极大的启发。
简介:何平:说老实话,我做这个专题有着强烈的主题先行的问题意识——不满于谈论海外华语文学总是可数的几个小说家,而且往往都是以“乡愁”和“离散”为中心来想象他们的写作,这有点像好多年前“北京人在纽约”这个小说题目的思路。但我说“新海外华语文学”也并不是说你和他们存在着一个简单代际先后更替的所谓“旧”与“新”。命名只是权宜之计吧。事实上,从写作年龄看,这十几年,你和他们是“同时代”的展开,可是为什么在海外华语文学这个话题上,还是谈论他们的多,谈论你和你们的少。谈得少,好像也不仅仅是话题的相关度,比如“乡愁”,你更早的一本诗集就叫《真空家乡》。而多年前,米家路主编的诗集《四海为诗》副题干脆就叫“旅美华人离散诗精选”。你在美国读完博士并在大学取得教职,说说你的海外生活和写作经历吧。再有,你和严歌苓、张翎都在北美生活,以你的观察,他们的写作在美国文学界是一个怎样的评价?当然还有哈金这样的作家。